日曆從來都不是我撕的。
收音機上的扶手塞滿了許多張的日曆紙，全都是老媽在晚上吃飽後撕下來，然後塞進去。這一切都是那麼習慣性的動作，但對我來說，這彷彿好比是在緬懷著，那段逝去的光陰，我們到底做了什麼，我們有了什麼，我們又失去了什麼。
這幾天老媽不在，去了旅行。
身為家中的交替掌門人，我接替了撕日曆的工作。霎那間，我就只是突然發現，原來日曆已經撕剩60多張。換句話說，還有兩個月的時間，就是2011的結束，2012的到來。然後，又是咚咚鏘的新一年，大家又再恭喜，發財，然後，回歸平靜。
對了，瑪雅預言的世紀末日，就在明年12月21日。
對了，那天還是我的一位朋友的生日。
所以這也意味著，明年的生日蛋糕，將會在建築倒塌、風雲變色、天崩地裂的交響樂下，鄭重地端出來，唱一首生日歌，然後互相告別——接著迎接結束。不過也不需要那麼悲觀，這場景只不過是建立在“預言若是真的”這個理論上。如果有什麼導演、編劇套用了，那也只不過娛樂效果而已。
那天遇見一位闊別半年的朋友（同時也是我的恩師）。
乍見面，美珍瞇著眼睛，端詳了我好一會。
美珍：“你真的是榮耀？”不知道是真是假，如果是真的，我會很高興；如果是假的……這個笑話是還蠻有梗的。開心就好。不是麼？
我：“是的”
美珍：“你看起來很不同，距離上次，你成熟了很多……”
我：“這樣不是更死？我本來的樣子都已經七老八十，再成熟下去，我可以去買長生地了。”
美珍：“我意思是，比成熟更深一層的東西。我看到的，是叫做穩重。那個是真正隨著時間增長的、你腦袋發育的程度而定的。”
蔡康永說：“假設人的一生只有80年壽命，80年乘於365天，等於2920
我要對自己說，我已經沒有時間了。
時間就這樣，走了。
